有一个邮差，叫林寄。他送了一辈子的信，走过很多路，见过很多人。他送过喜信，也送过丧信；送过家书，也送过绝交信。每一封信，都有它的温度和重量。但他最难忘的，是一封没有收件人的信。那封信没有署名，没有地址，只有一行字：“后来者，你来了。灯还在。”林寄不知道这封信要送到哪里，也不知道收件人是谁。他把信带在身上，每天送信的时候都带着。他问过很多人，有没有收到过这样一封信。没有人收到过。他问过邮局的老同事，也没有人知道。他决定自己找到收件人。他走了很多路，问过很多人，找了很久。他老了，头发白了，背驼了。他没有找到。

    有一天，他坐在路边休息，把那封信拿出来看。信纸已经黄了，边角卷了，字也模糊了。他看着那行字，忽然觉得，收件人不是别人，就是他自己。他来了，他看见了，他记住了。他就是后来者。他笑了。他把信揣回怀里，站起来，继续送信。他不再找收件人了，因为他就是。他送了一辈子信，最后这封，是送给自己的。

    很多年后，林寄死了。那封信被他的儿子翻出来。儿子不知道这是什么信，但他觉得，它很重要。他把信装进一个新的信封，写上地址：未知。他把它投进了邮筒。信开始了新的旅程。它被送到分拣中心，分拣员不知道要送到哪里，就放在一边。又被另一个邮差拿走，带在身上。那个邮差也找了很久，也没有找到收件人。他也老了，也明白了，收件人就是自己。他把信传给下一个邮差。一代一代，传了很多代。每一个拿到这封信的邮差，都会带着它走很多路，问很多人，找很久。最后都会明白，收件人就是自己。他们笑了，把信传下去。信纸越来越旧，字越来越模糊。但那种感觉，越来越清晰。不是字，是那种暖。它从信纸里透出来，从每一个邮差的手心里传下去。

    有一个年轻的邮差，叫阿远。他拿到这封信的时候，才二十岁。他带着它走了很多年，问过很多人。他没有找到收件人，但他没有明白。他不甘心。他觉得自己一定能找到。他走遍了全国，去了很多偏远的村子。他问过老人，问过孩子，问过路上的陌生人。没有人知道这封信。他老了，头发白了，背驼了。他坐在路边，看着那封信。字已经看不清了，只剩下一行淡淡的痕迹。他忽然觉得，收件人不是别人，就是他自己。他来了，他找了，他记住了。他就是后来者。他哭了。不是伤心的哭，是高兴的哭。他把信揣回怀里，站起来，继续送信。他不再找了，因为他就是。

    他死了，那封信被他的女儿翻出来。女儿也是邮差，她带着信继续走。她也找了很久，也明白了。一代一代，一信一信。那封信越来越旧，纸都脆了，一碰就碎。最后，它碎了。碎片被风吹走了，飘到了空中，落到了地上，被人踩进了土里。它不在了。但它的内容，还在。每一个传过它的邮差，都记住了那行字：“后来者，你来了。灯还在。”他们记住了，就传给了下一个。不是传信，是传那句话。不是传那句话，是传那种感觉。你来了，灯还在。你记住了，灯就亮了。

    后来，有一个孩子在地上捡到了一片碎纸。纸上只有一个字：“后”。他不认识这个字，但他觉得，它很重要。他把纸片夹在书里，每天看。他看着看着，就觉得手心暖暖的。他不知道这是为什么，但他知道，这个字在等他。他长大了，成了作家。他写了一本书，书名叫《后来》。很多人读，有人懂，有人不懂。懂的人，会觉得手心暖暖的。他们不知道那是为什么，但他们知道，这本书里有东西。不是字，是那种感觉。它从那一页碎纸开始，传到了书里，传到了每一个读者的手心里。

    后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，把手心贴在脸上。他觉得手心很暖。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一封信，没有收件人。有一个邮差，送了一辈子。有一片碎纸，写着一个“后”字。有一本书，叫《后来》。它们都在。在他手心里，在他心里，在他每一个笑容里。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。

    风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——

    后来者，你来了。我们一直在等你。你不用找它，它就在你手心里。你来了，它就亮了。你记住了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯的信。它写给你的，等了你很久。你收到了，就笑了。你笑了，它就亮了。你亮了，它就暖了。